Çocukluğumda etrafım hafif sağlık histerisi yaşayan kadınlarla çevriliydi (“Nasılsın?” diye sordum bir keresinde teyzeme telefonda. “Mobil damar içi serumum var,” diye cevap verdi), kendi sağlığım hakkında hiç endişelenmedim. Zaten endişelenecek yer yoktu çünkü her zaman birileri daha hasta oluyordu.

20’li yaşlarımızda arkadaşım Mark, şüpheli bir bolonez sosu yüzünden öldüğünü düşündüğünde ona nasıl da gülerdim.

Sigara içtiğimde ve şimdi Google’da aramaya değer bir şey geliştirdiğimde bile – ciğerlerimde yakıcı bir ağrı – sadece bir tenis topunun üzerine uzanıp o noktaya masaj yapardım. Geçti.

Dolayısıyla, benim dediğim gibi, “geç başlangıçlı hipokondri” 40’lı yaşlarımda ortaya çıktığında, buna hazır değildim. Ve bunun ne kadar korkutucu olabileceğini bilmiyordum.

Kendi tarzında, bir hastalıktır. (Kesinlikle hipokondriyazis ve sağlık kaygısı, örtüşen özelliklere sahip iki ayrı rahatsızlıktır.) Tüm bunların arka planında ölümler vardı – çok sayıda. Kuzenim 51 yaşında öldü, ölümü fısıltılar ve sırlarla örtülüydü; sonra bir arkadaşım öldü, sonra bir diğeri, sonra bir diğeri. Son arkadaşım Callie kendini iyi hissetmiş, doktora gitmiş ve iki hafta sonra ölmüştü. Bu arkadaşlarımın hepsi de öldüklerinde 51 yaşındaydı ve benim zihnimde, o yaştan öteye geçmek imkansız görünüyordu.

Sonra bir aile dostumuz öldü, sonra teyzem, sonra da amcam. Tüm bunlar olurken babamın da hasta olduğunu, kendi son uçuş yolunda olduğunu biliyordum, ama hastalığıyla tanımlanmak istemiyordu ve bu yüzden tanımlanmamıştı ve çok az kişi biliyordu. Sırlar ve korku, kendi özel dinamitlerini yapmak için bir araya geldi.

Tüm bunların ortasında bir yerde başladı. Semptomlar. “Teşhisler” gibi çeşitlilik gösteriyorlardı, ancak unutulmaz bir gün Parkinson , karaciğer kanseri ve Paget hastalığı (anne tarafından bazı aile üyelerinde bu var) hepsi aynı anda oldu.

Perşembe günüydü ve korkudan katatoniktim. Düşünebildiğim tek şey, kemoterapi alırken okula nasıl gidebileceğimdi? Titremelerle, sarsılmalarla ve kafatasımdaki ağrılarla nasıl başa çıkacaktım? İki çocuğum vardı, biri hala bebekti, kemoterapi sırasında onu emzirebilir miydim?

Döngü her zaman aynı olurdu. Birinin hastalandığını duyardım, çok fazla soru sorardım. Belirtileri geliştirirdim. Dehşete kapılırdım ve kimseye söyleyemezdim, ne ışık ne de perspektif, ne de güvence umudu bırakırdım. Doktora gidemezdim çünkü Callie iyiydi, doktora gitmişti ve sonra ölmüştü.

Zihnimde, teşhisten kaçınabilirsem, ölümden de kaçınabileceğime ikna olmuştum. Çok yorucu ve korkutucuydu.

Sonunda bir şey olurdu, bana gerçekleri gösterecek ve tüm döngü yeniden başlayana kadar biraz soluklanacaktım. Elbette, bunun güçlü ama yıkıcı olan zihnim olması gerektiğini fark ettiğim anlar oluyordu. Ve belirtiler, bir sonraki sefere kadar azalıyordu.

Sonra, sonunda, bir gün meme ucum kanamaya başladı, o kadar aşırı bir semptomdu ki zihnimin sorumlu olamayacağını biliyordum. Her şeyin kırmızı olması bir şekilde dikkatimi çekti ve çocukluğumun geçtiği eve döndüğümde (nedense bu beni cesaretlendirdi) şu anki aile hekimimi değil, uzaktaki, iletişimde kaldığım eski doktorumu arayabildim. Ona semptomlarımı anlattım. Yatak odası tül perdelerini baş parmağımla baş parmağım arasına alırken telefonun ucunda durdu ve ne kadar zamanım kaldığını merak etti.

“Sana meme kanseri olmadığını söyleyemem,” dedi çok yavaş bir şekilde, “ama sana aile hekimine görünmen ve ona sağlık kaygını anlatman gerektiğini söyleyebilirim.” Sağlık kaygısı mı? Sadece bunun olduğunu fark etmemiştim, aynı zamanda doktorumla bu konuda konuşabileceğimi de fark etmemiştim.

Neyse ki, aile hekimim harikaydı. Beni dinledi ve o sırada sahip olduğumdan emin olduğum diğer bazı hastalıklar konusunda hemen kafamı rahatlattı ve beni diğerlerinin, memem de dahil olmak üzere, testlere gönderdi (göğsüm iyiydi, kızarıklıktı ve geçti, ama şimdi bunu bir Tanrı vergisi olarak görüyorum). Ama en önemlisi, beni bir CBT , bilişsel davranışçı terapi kursuna da gönderdi .

Bilişsel davranış terapisini beklerken babam öldü.

Bilişsel davranışçı terapi konusunda çekingendim ama terapistim Jill olağanüstü ve harikaydı ve mükemmel bir çözümdü. Hikayemi aldıktan sonra Jill, kanıt isteyerek hasta olduğuma dair inancımı sorguladı. Hala varsayımlarım için kesin kanıt isteyen sesini duyabiliyorum ve bu hala uyguladığım bir teknik. Yani bacağımdaki ağrı = kanser şu hale gelene kadar parçalanacaktı: “Kanser olması çok olası değil ama ağrı devam ederse doktora gitmek mantıklı.” Kulağa basit geliyor ve gerçekten işe yaraması çok zaman alıyor ama benim için işe yaradı. Endişemi yeniden çerçevelemek, hasta olduğuma dair kesin bir kanıtım olmadığı gerçeğiyle kendimi yüzleşmeye zorlamak ve endişeyi yeniden yapılandırmak, bununla küçük lokmalarda başa çıkmama yardımcı oldu. Ayrıca etrafımdaki güvendiğim insanlara neler olup bittiğini anlatmayı öğrendim, böylece endişeyi “patlatabilirlerdi” (başka bir hipokondriyak’a söylemeniz tavsiye edilmez!)

Jill ayrıca insanların semptomlarını sormayı bırakmamı sağladı ve birinin hasta olduğunu/öldüğünü duyduğumda, tam bir tıbbi geçmişini sormadan, sadece “Bunu duyduğuma üzüldüm” demenin sorun olmadığını öğretti; böylece onu sindirip somutlaştırabilirdim. (Herhangi bir semptomu Google’da arama yeteneğiyle, her haber bülteninde bize sürekli olarak yeni hastalıklar ve varyantlar sunulmasının birleşimi, sağlık kaygısına yatkınlığı olanlar için baş döndürücü bir karışımdır.)

      –Londra Imperial College’da toplum psikiyatrisi profesörü olan Peter Tyrer , sağlık kaygısı konusunda özel bir ilgiye sahiptir (ABD’de buna hastalık kaygısı bozukluğu denir ve DSM-5’in psikiyatrik sınıflandırması altında yer alır ) ve bu konuda birkaç makale yazmıştır, bunlardan biri 2016’da British Medical Journal’da yayınlanmıştır ve bu makalede bu durum “salgın boyutlarına” ulaşan “sessiz, sakatlayıcı bir salgın” olarak adlandırılmıştır. 2006’da Nottinghamshire’ın kuzeyindeki bazı uzman kliniklerde (solunum, gastroenteroloji, endokrinoloji) yürütülen bir çalışmada, %12’sinde aşırı sağlık kaygısı vardı. Dört yıl sonra, bu oran aynı kliniklerde %20’ye yükselmişti. Tyrer bu artışı “siberkondri”ye ve Google’da arama yapma bağımlılığımıza bağladı. “Sağlık kaygısı olan kişiler,” diye yazdı, “çok nadir de olsa semptomların en ciddi açıklamalarına seçici bir şekilde dikkat ediyorlar.” Bu insanlara hasta olma ihtimallerinin 1000’de 1 olduğunu söylemenin bir anlamı yok, “Bu onları sadece o kişinin gerçekten de kendileri olduğuna ikna ediyor” dedi.

Tyrer ayrıca bana, benim gibi bazı insanların kaçıngan olduğunu ve tıbbi güvenceyi her ne pahasına olursa olsun bedensel olarak saptırdığını ve elbette “bunlardan kaç tane olduğunu bilmenin imkansız” olduğunu açıkladı. Ve sonra, akıl sağlığı konusunda eğitim almamış ve bu nedenle kaynakları tüketerek klinik test üstüne test yapan ve uzun vadeli bir çözüm sunmayan doktorlardan neredeyse sürekli güvenceye ihtiyaç duyanlar var. Sorunu kökünden çözmüyor. Tyrer, sağlık kaygısına yardımcı olmak için bilişsel davranışçı terapinin savunucusudur.

Psikanalist Alessandra Lemma’ya hikayemi anlattım . Lemma daha önce birlikte çalıştığım biriydi ve ona güvenmekle kalmadım, beynimin işleyişine dair içgörülerine de değer verdim. “Tanıdığım şey,” dedi, “bir tür hipokondri mimarisi ve sıklıkla kişinin kendisinin veya çok yakın olduğu birinin gerçek bir hastalık deneyimi. Sağlık kaygısının birdenbire ortaya çıkması çok nadirdir ve bu, kırılganlık ve ölümle karşılaşmanın kesiştiği noktadır, ayrıca sıklıkla hayatın geçiş dönemlerinde ortaya çıkar. Bu nedenle bunu genellikle üniversiteye gitmek üzere olan gençlerde veya emekli olanlarda yaşarsınız. Sizin için bu, babanızla ilgili bu korkunç endişeydi, onun üstesinden gelemeyeceği bir şeyle mücadele eden bu gururlu, güçlü baba ve birini kaybetmekten korktuğumuzda sıklıkla onlarla özdeşleşiriz ve fiziksel semptomlarını üstlenebiliriz.”

Ama neden sadece düşünemedim, babam için endişeleniyorum? Neden bu büyük dram?

“Çünkü,” diye genişletti Lemma, “genel bir düşünme biçimi olarak, beden ve onunla olan ilişkimiz, isterseniz bir tür tiyatrodur, iç çatışmalarımızı sahnelediğimiz ve psikolojik çatışmaların bedensel semptomlara dönüşmesinin başlıca nedenlerinden biri, henüz neyin bizi rahatsız ettiğini kelimelerle veya bilinçli bir şekilde tanımamış olmamızdır.”

Lemma, biriyle konuşmanın -doktor, terapist veya güvendiğiniz bir arkadaş- yardımcı olabileceğini açıkladı çünkü bu semptomları kelimelere çevirmeye başlayabilirsiniz ve bu da endişeyi ortadan kaldırmaya başlayabilir. Benim için bu, o karanlık köşelere ışığın girmesine izin vermeye başlamak gibiydi, ancak başlangıçta olup bitenler hakkında konuşmak çok zordu çünkü söylemediğim sürece kötü bir şey olmayacağına dair mantıksız bir korkum vardı. Hipokondri, vücudumda tam anlamıyla sessiz kalarak yatıştırmam gereken bir canavar gibi hissettiriyordu.

Bundan kurtulalı altı yıl oldu ve bu konuda yazabilmem için de uzun zaman oldu. (Ve evet, 51 yaşına geldim!) Hala dikkatliyim ve kendimi kontrol altında tutuyorum. Bunu yazarken Paget hastalığının semptomlarına baktım ve kendimi hemen sağlık kaygısı sokağına döndüğümü hissettim. Bu yüzden okumayı bıraktım.

İçimdeki canavar artık büyük ölçüde uyuyor olsa da, kaygılı olduğumda ve kontrol sahibi hissetmem gerektiğinde yeniden uyanabiliyor. Ve tüm bunlar boyunca öğrendiğim bir şey de, ters bir şekilde, ölmekte olduğunuzdan endişelenmenin kontrol sahibi hissetmeye çalışmanın garip bir yolu olduğudur.

Semptomlarımı Google’da aradığımda sağlıklı kaldığımı düşünürdüm. Annemin ölümü bana bırakmam gerektiğini gösterdi